北京時間2021年6月17日9時22分，搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運載火箭在酒泉衛星發射中心點火升空。

　　約573秒后，飛船與火箭成功分離，進入預定軌道，將3名航天員順利送入太空。

　　此刻，距中國共產黨百年華誕不足14天。

　　“紅”“藍”融合，送君再上凌霄閣

　　除了五星紅旗，參加中外媒體見面會的3名航天員的胸前，都佩戴著一枚由黨旗和“為人民服務”字樣組成的徽章。鮮紅的黨旗、國旗與藍色的航天員制服交相輝映。

　　紅色是基因，藍色是夢想。第三次執行載人航天任務的神舟十二號指令長聶海勝，已有35年的黨齡。在他看來，中國載人航天的發展歷程，不僅凝結著中華民族的千年飛天夢想，也為黨的百年奮斗征程增添了壯麗篇章。

　　“我們向前走的每一步，都承載著黨、國家和人民的厚重期望。”聶海勝說。

　　對于中國航天人而言，紅色基因早已融入紅色血液，不忘初心是支撐其前赴后繼的精神密碼。紅軍長征時期率領“十七勇士”強渡大渡河的營長孫繼先，就是酒泉衛星發射中心前身——中國第一個導彈綜合試驗靶場的第一任司令員。

　　在這片大西北的戈壁灘中，孫繼先看著石嶺和荒灘，留下了“干在戈壁灘，埋在青山頭”的誓言。酒泉衛星發射中心東北方向4公里處的東風烈士陵園可以作證，共產黨人言出必行。768名長眠于此的先烈中，有共和國元帥聶榮臻、首任司令員孫繼先……

　　作為我國空間站階段的首次載人飛行，神舟十二號飛行任務實施期間恰逢迎來黨的百年華誕。廣大科技工作者大力弘揚“兩彈一星”精神、載人航天精神和“東風精神”，在感悟奮斗歷程中堅定航天報國志向。

　　紀容林來到這片大漠戈壁上，今年剛好是第20個年頭。他還清晰地記得大學畢業那一年，酒泉衛星發射中心來學校招人。紀容林說：“我對自己說，我要去這個地方。”

　　20年后，紀容林已經成為這里的技術部測試發射技術室主任。如果把飛船比作火車，紀容林的工作就好比是鋪設和檢修鐵軌，艱苦而寂寞。“在這里，沒有忠誠和熱血是留不下來的。”紀容林說，他會時不時地去看看場區邊的那片胡楊林，去感受生命的堅韌和執著。

　　神舟十二號飛行任務各系統參試人員進入發射場區后，酒泉衛星發射中心舉行了隆重的誓師動員大會，啟動東風革命烈士陵園英名墻建設，讓廣大科技工作者從崢嶸歲月和輝煌歷史中，汲取決戰決勝的精神養料。

　　執行神舟十二號任務的參試人員中，“80后”“90后”已經成為主力軍。他們像一顆顆鉚釘，分布在火箭、飛船、航天員和發射場等各個分系統，少有花前月下，多有天各一方。

　　每次飛船發射，0號指揮員都引人關注。神舟十二號飛行任務的0號指揮員鄧小軍就是一名“80后”的黨員。從進入發射程序到點火，鄧小軍要在這個“C位”上，下達上百個口令，不允許有任何差錯，其背后付出的艱辛可想而知。

　　“他們繼承了老航天人的優良傳統，而且一直在不斷地傳承、不斷地發揚光大。”中國載人航天工程總設計師周建平這樣評價。

　　所有人的努力，只為了那一簇火紅，能融入頭頂的那片深藍。

　　“天”“神”合一，革故鼎新向天歌

　　神舟十二號載人飛船發射升空后，與天和核心艙完成了自主快速交會對接。天和核心艙、神舟飛船，“天”“神”合一。

　　加上天舟貨運飛船，在軌飛行的組合體總重超過40噸。

　　“技術上很新，難度上很大。”周建平坦言，“很多技術對于我們來說都是第一次。”

　　通往太空之路無平坦大道，唯有革故鼎新、勇往直前。

　　也許是巧合，就在距離酒泉衛星發射中心不到百公里的地方，有一個小鎮，就取名“鼎新”，出自《周易》，意為“更新、革新”，似乎寓意著這群扎根戈壁的航天人，在創新中前行。

　　“載人航天是航天領域技術難度最大、系統最復雜的工程。要建好一個國家太空實驗室，不僅需要有強大的組織能力、保障能力，還需要有創新精神。”周建平說，實際上在神舟十二號飛行任務中已經實現了很多創新。

　　為滿足航天員在軌駐留期間的應急救援需要，火箭系統進行了108項技術狀態的更改，運載火箭系統副總設計師劉烽介紹說：“通過技術改進，火箭系統已經具備了8.5天和16天的應急發射能力。”

　　發射載人飛船的長征二號F運載火箭全長58.3米。相對其他運載火箭，該型火箭增加了故障檢測和逃逸系統，以確保航天員在發射過程中的安全。

　　應急救援需求也對飛船系統提出了更高標準。當船箭組合體在發射塔準備發射時，另一艘地面待命救援飛船也已經完成推進劑加注前準備，隨時可啟動后續發射工作程序。

　　“我們已經實現了飛船的批次投產，兩船同時出廠，一旦需要救援，可立即啟動救援程序，短時間內即可發射入軌，將航天員接回地面。”載人飛船項目產品保證經理鄭偉介紹，研制隊伍通過技術流程優化等措施，幾乎是在原來完成一艘飛船時間內完成兩艘飛船的工作。

　　發射場系統、測控通信系統技術的狀態變化也多達100多項，以滿足具備應急發射救援能力的需求。酒泉衛星發射中心自2018年起對垂直總裝套房等進行了36項改造，具備了兩枚火箭同時進行測試、待命飛船存儲以及火箭應急加注能力。

　　長期駐留空間站對航天員選拔訓練的要求也顯著提高。應急救生、積極撤離、積極救援、待援、故障處置……對航天員的身心素質、知識技能等綜合能力提出了很高的要求。

　　“航天員需要接受訓練的科目和內容非常多，技術難度也很大，平均達到了6000學時以上。”航天員系統總設計師黃偉芬介紹說，航天員在軌的健康保障技術難度也隨之增大，長期失重和密閉狹小環境對航天員的在軌鍛煉、心理支持等方面都有影響，既要配備先進可靠的裝備，還要設計科學高效的方案。

　　為滿足任務需要，從2017年3月開始，航天員的訓練就全面轉入為空間站任務做準備。本著“從難從嚴、從實戰出發、試訓一體”的原則，航天員系統策劃設計并實施了8大類100余項科目的訓練，包括基礎理論、體能、心理和航天專業技術等。

　　其中有兩項活動，也被寫進了航天員訓練內容列入工作計劃：一是升國旗儀式，二是瞻仰東風革命烈士陵園。

　　接“二”連“三”，浩大藍圖正展開

　　這是我國載人航天工程立項以來第19次飛行任務，也是我國空間站階段的首次載人飛行任務。

　　翻開中國載人航天工程“三步走”戰略，不難看出，神舟十二號飛行任務承上啟下，十分關鍵。

　　神舟十二號的成功發射，意味著我國第一座自主研發的空間站開始進入一個全新的篇章，開始驗證解決有較大規模的、長期有人照料的空間應用問題。

　　在穩健完成“第二步”后，中國載人航天工程，啟航新征程。

　　“挑戰是永遠存在的。”周建平說，有很多具有挑戰性的事情要做，一些技術需要驗證完了以后再建造，而有些則需要邊驗證邊建造。

　　“今后我們還要發射一個視場角比哈勃望遠鏡還要大300多倍的巡天望遠鏡，和空間站組合共軌飛行。”周建平說，望遠鏡可以幫助科學家揭示一些宇宙細節，解開一些科學謎團。

　　在今明兩年中，我國共實施11次飛行任務，包括3次空間站艙段發射，4次貨運飛船以及4次載人飛船發射。

　　在這兩年中，“驗證”成為中國載人航天的關鍵詞。除了首次啟用載人飛船應急救援任務模式外，神舟十二號還將進一步驗證載人天地往返運輸系統的功能性能，全面驗證航天員長期駐留保障技術，在軌驗證航天員與機械臂共同完成出艙活動及艙外操作的能力，首次檢驗東風著陸場的搜索回收能力。

　　航天人的征程是星辰大海。隨著我國北斗系統全球組網完成，北斗導航終端已經引入神舟十二號飛船設計之中，導航計算、返回搜救落點報告等都采用了北斗系統定位數據。神舟十二號飛船使用的控制計算機、數據管理計算機也完全使用國產CPU芯片，元器件和原材料全面實現自主可控。

　　在航天員系統副總設計師劉偉波眼中，太空中的生活處處都體現了科學家的智慧：飲水分配器可以流出不同溫度的熱水，汗液尿液循環利用達到可以飲用的標準，垃圾壓縮抽真空后半年不會腐爛產生臭味，私密電話可以屏蔽其他同伴與家人視頻通話……

　　“我們為航天員準備的食品有120多種，一個星期都不會重樣。”劉偉波說，還會照顧到航天員的口味，比如山西人喜歡吃醋，湖南人喜歡吃辣，冰箱里有冰激凌，喜歡喝酸奶可以自制酸奶，還有粽子和月餅。

　　探索太空是全人類共同的事業。中國空間站已經配備了標準化的載荷接口，具備了與其他國家和地區聯合開展各類科學實驗的能力。“我相信有那么一天，我們港澳臺的航天員、友好國家的航天員會跟我們一起飛行。”周建平說。

　　扎根大漠戈壁20年的紀容林有一個夢想，他希望有一天，能看到酒泉衛星發射中心建設成為世界上第一個智慧化發射場，在信息化技術、物聯網技術、智能計算技術方面領跑全球。

　　“這是一個大時代，中國正在從航天大國向航天強國轉變，我們這一代人趕上了。”紀容林說，對他而言是一種莫大的榮耀。

　　驀然回首，當年那條僅能容下十多個人的革命小船，已在驚濤駭浪中成為新時代的社會主義巨輪。極目太空，我國自行研制、具有完全自主知識產權的神舟系列飛船已達到甚至優于國際第三代載人飛船水平。

　　中國人的強國之夢，還會遠么？（記者黃明、黎云、張汨汨、高玉嬌）

　　 轉自：新華社