出國購物記

　　羅云川 文/圖

　　2008年4月，法國首都發(fā)生“******”分子襲擾北京奧運火炬?zhèn)鬟f事件的第二天，我們從北京啟程前往巴黎。盡管氣氛有些緊張，“多彩中華”展演還是在這座名城的一個公園里如期舉行了。

　　隨團采訪之余，我們開始了“文化之旅”。埃菲爾鐵塔、凱旋門、楓丹白露、凡爾賽宮、巴黎圣母院、香波堡，以及盧浮宮、奧賽博物館、蓬皮杜藝術(shù)中心、羅丹美術(shù)館、亞洲藝術(shù)博物館……人文薈萃之地，令人流連忘返。

　　那是我第一次出國。出來一趟，難免要買點東西帶回去。法國香水久負盛名，活動組織者對我們說：你們不用亂買，我們之前都踩好點了，經(jīng)濟實惠，到時帶大家去買。活動組織者有著多年對外文化交流經(jīng)歷，她的話我們是信的。有一天就帶我們?nèi)チ耍赇伬飵讉�中國女子，一色軟糯的臺灣腔。香水果然經(jīng)濟實惠，我買了幾瓶。同行的在北京擁有一座民辦博物館的老王，當場看中了柜臺里的一件灰水晶項鏈掛墜，把玩一陣，欣然收下。幾年后我在老王博物館旁的住處見到了他的日本女朋友，但是忘了看一下她脖頸上有沒有戴著它。

　　現(xiàn)在回憶起來，除了香水，我在巴黎大概還買了一些東西：一支粗長的鉛筆，像一把短劍，上面印著一些巴黎的名勝古跡圖片，我打算把它當做送給女兒的禮物。在盧浮宮、奧賽博物館，買了一二十張世界名畫明信片。去到神往已久的巴黎圣母院，在燭光中，在優(yōu)美的唱詩聲中，我用兩歐元“請”了一枚圣母院紀念幣。將其置于掌中，腦際浮現(xiàn)大作家雨果的小說《巴黎圣母院》，同名電影里愛斯梅拉達和卡西莫多的形象躍然眼前。

　　一次，乘坐中巴車，在一處公路服務區(qū)，我們下來，或上衛(wèi)生間，或逛商店。一堆相同款式的帶把瓷杯吸引了我的目光。我拿起其中的一只來看，很簡單，白釉杯身上，有藍色的淺浮雕般凸起的兩三處名勝造型，一處是埃菲爾鐵塔，似乎一處是凱旋門，一處是巴黎圣母院或圣心大教堂。再看杯子底部的標簽，注明“Made in China”（中國制造），但并不妨礙我對它的喜歡；“8歐元”，這倒讓我有點猶豫了。當時，一歐元約等于11元人民幣，想想要花近100元買一個產(chǎn)自中國的杯子帶回去，未免覺得有些不劃算。等我再考慮考慮吧，反正還會經(jīng)過一些服務區(qū)的，肯定還會碰上的，到時再買也不遲……然后，就沒有然后了……我再也沒有見過那種杯子。

　　巴黎購物，我留下了永遠的遺憾。

　　2010年11月，我赴丹麥哥本哈根，對丹麥皇家音樂學院進行采訪。其間，見證了小美人魚雕像參加完上海世博會運回來重新安放的儀式。出自安徒生童話的小美人魚可謂是丹麥的標志。因此，采訪之余，我也買了一個小美人魚陶瓷圓盤留作紀念。哥本哈根有不少中國臺灣人開的店鋪，出售琥珀、蜜蠟等。離我們住的酒店不遠的地方有一片很大的商業(yè)區(qū)，商場、店鋪密集。在那里，同行的梁老師買了丹麥品牌愛步（ECCO）鞋，買了一床鵝絨被（上了年紀的女店員用抽氣筒將它壓縮成一小包），而我似乎對這些實用性的東西不感興趣。最終，被我收入囊中的是：有風景建筑圖案的帶把瓷杯、木制的丹麥皇家衛(wèi)兵（還是“Made in China”）、陶制的王宮崗亭衛(wèi)兵、《The Art Book（藝術(shù)書）》。后來，那個放在家里的瓷杯被上躥下跳的小貓碰落，摔壞了，其他的好好的一直還在。

　　2014年9月，我參與了我們集團在馬耳他舉辦的“溫馨之約”論壇活動。馬耳他是一個位于地中海中心的島國，有“地中海心臟”之稱。1523年，“圣約翰騎士團”移居至此，后來他們擊敗了奧斯曼帝國軍隊，聲名遠揚。因此，騎士文化是馬耳他值得關(guān)注的現(xiàn)象。所以，我的購買物品中也增添了一個戴盔披甲、手持長矛、身跨駿馬的騎士雕像。我發(fā)現(xiàn)我是一個“杯子控”，在馬耳他也收了一個帶有當?shù)匚幕佑〉拇杀４送猓粋�瓦萊塔城堡小雕塑、一支印有著名景點“藍窗”等圖片的大鉛筆、一個馬耳他漁船造型的冰箱貼等，都被我從“地中海心臟”帶到了“中國的心臟”。馬耳他方面贈送給我一個方形的玻璃畫盤，等我回到家中打開托運的行李箱，才發(fā)現(xiàn)它已碎裂。我試圖修補它，終究無濟于事。

　　從馬耳他返程，在土耳其伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機，等候的時間里我逛了機場的工藝品商店，杯子盤子、瓶瓶罐罐，琳瑯滿目，令我癡迷。意外猝不及防，我的雙肩背包碰到了一件瓷制品，它掉在地上摔碎了。我用英語向店員表示賠償，空姐一樣的女店員走過來說不用，讓我小心一點。她把摔碎的東西收拾了。我最后買了一盒鐵皮罐裝的土耳其黑茶和一件玻璃制作的“藍眼睛”。

　　2016年9月，我以記者的身份隨上海歌劇院赴美國西部進行音樂劇《國之當歌》巡演采訪。首場演出在拉斯維加斯舉行。我們住的酒店的大堂里，各種******游戲機令人眼花繚亂。酒店里的商店我進去逛了，也沒什么可買的。

　　一天，大巴車把我們拉到奧特萊斯，以年輕人居多的演員和記者開啟了瘋狂購物模式。“老夫聊發(fā)少年狂”，我開始“破戒”，準備給家里孩子、大人帶幾雙運動鞋回去，這里的東西確實比國內(nèi)便宜。在一家鞋店，我挑來挑去，選了某品牌的兩雙黑色的、一雙白色的運動鞋。好了，任務完成，剩下的就是四處逛逛，只看不買。其實我更喜歡街頭小商亭里擺滿的手機殼，各種花紋圖案，印度風格、哥特式的……就像一件件藝術(shù)品。不過從預留的攝像頭的位置和形狀來看，應該是適配蘋果手機的。說到手機，我想起，那時iphone7剛上市，同行的記者后來甚至專門跑到一個地方為家人或朋友購買新手機。

　　離開奧特萊斯、準備去坐大巴車之前，我打開購物袋查看一下自己的“戰(zhàn)利品”。這一看不要緊，差點驚出一身冷汗。原來，有一雙鞋是“一順兒”而不是“一對兒”，兩只鞋都是一只腳的。按理說我這么細心的一個人，不應該犯這種低級錯誤啊。可它偏偏發(fā)生了。想了一下，其中有點蹊蹺，不排除被店員調(diào)包的可能。我記得我先挑了兩雙鞋，放在柜臺結(jié)賬處，因多買有更多優(yōu)惠，我又反身去店里從貨架上拿了一雙。或許，我是以小人之心度君子之腹了……來不及細想，我趕忙折回去，找到那家鞋店，向原先那個黑人店員連比劃帶說話，他微笑著讓我換了貨。謝天謝地，總算湊成了“一對兒”，不然回去怎么向祖國人民交代呢？

　　把美好記憶帶回家

　　張 妮 文/圖

　　一直認為，購物是旅行的必備環(huán)節(jié)，外出旅行總要帶些什么東西回家，或送給親朋好友，或自己留個念想，那些小吃食、小物件都是關(guān)于旅行的美好記憶。至于旅行途中買什么則是仁者見仁、智者見智的事兒。

　　我對旅游購物最初的印象源自小學時同學們偶爾“炫耀”的一些小物件。但我父親外出旅行時不喜歡購物。為此，我一直跟父親抗議，兩人還為“外出旅行是否要給家人帶紀念品”辯論。而正是在這次辯論之后，父親給我和母親帶回了一份特別的旅行禮物，任誰都猜不出父親帶回的“驚喜”是什么。這也成了我腦海中記憶深刻的關(guān)于旅游購物的一件趣事。

　　父親不擅長購物，且做事務實的原則也體現(xiàn)在買東西方面。他更偏愛那些兼具審美價值和實用性的物品。這也是父親以前對景區(qū)紀念品不太感興趣的原因之一。記得父女辯論后父親的那次出游，因為是夏日，父親考慮到家里女性人數(shù)多，購買了物超所值的短腰絲襪，一沓10雙，父親買了2沓，共20雙。回家后還略有得意地說：“這樣你們整個夏天都有的穿了。”我和母親對視一笑，然后默契地奉上各種贊美之詞，以示鼓勵。然而，令人意想不到的是，由于質(zhì)量問題，母親以每天穿破一雙的速度很快消耗完了父親買回的20雙襪子。母親也揚言讓父親以后旅游再也別買東西了。并且我和母親也常開心地以此事調(diào)侃父親。直到今日，談起這件小趣事，父親母親也是笑呵呵地回憶著當時的尷尬。

　　之后，家里的日子越來越寬裕，父親也逐漸開啟了旅游購物之路。我印象中父親購買最多的便是珍珠項鏈。父親先后從遼寧大連、山東青島、廣西北海等地帶回了精美的珍珠項鏈、貝殼手鐲，家人十分喜愛。

　　我上大學前極少外出旅游，大學開始，尤其是工作后，或近或遠走過不少地方，也買過許多有意思的小玩意兒。我喜愛那些具有獨特性、紀念意義又便攜的物件，熱衷于鑰匙扣（鑰匙鏈）、冰箱貼、明信片、文創(chuàng)產(chǎn)品和土特產(chǎn)。

　　在我心目中，鑰匙扣和冰箱貼屬于一類，都是非常成熟、具有較強設(shè)計感和地域特色的旅游打卡物件，其小巧、便攜等特點也決定了它比較適合作為旅游手伴送給親朋好友或自用。2015年，我和常先生舉行完婚禮后，開啟了為期10天的臺灣自由行。在臺北101大樓買的各式各樣的冰箱貼、鑰匙扣和啤酒開瓶器，在墾丁大街夜市上買的燈塔鑰匙扣等都是我們那次旅行的一個個“物證”。

　　所有鑰匙扣中我最喜愛的是在日本奈良旅行時，買的以一只奈良小鹿為主要設(shè)計元素的金屬鑰匙扣。小鹿形象十分靈動，小嘴嘟起，頭頸略微上揚，脖頸上戴著一個小巧的正方形小鉆，看起來有點傲嬌，同時淺褐色的皮膚配上若有若無的淡粉色小紅臉蛋，充滿生氣又略帶稚嫩、呆萌的氣質(zhì)像極了一個充滿朝氣的倔強女孩，讓我愛不釋手。就這樣，從2017年9月開始，這只小鹿就一直掛在我的鑰匙鏈上從未摘下，不過可惜的是小鹿的方形小鉆如今已不知去向。每次看到這只小鹿，我就會想起去奈良時跟人們同行、追著路人要鹿餅的可愛鹿群。有的鹿性格溫和，聰明且有禮貌，吃完鹿餅會向人不停地點頭示謝；有的鹿則很勇猛，會直接用嘴去叼路人的包，嚇得有的路人一路小跑離去。我和先生則偏愛那些有禮貌的，每每遇到都會多喂一些。巧的是，不像小鹿總是跑著追逐不同的路人，這些有禮貌的鹿大多年齡較長，喜歡固定地站在某處，卻總是更能獲得路人的青睞。這一幕逗得先生直呼：“姜還是老的辣。”

　　作為一名“哈迷”，先生在所有旅行購買的物件中最鐘愛的是2016年在美國洛杉磯環(huán)球影城買的“哈利·波特”主題紀念品。當時，雖然環(huán)球影城的哈利·波特園區(qū)沒有完全建好，但霍格莫德最主要的中央大道開放了。在原著中，這里是巫師購買魔法用品的地方，道路兩旁林立著各式各樣稀奇古怪的商店。四大學院的圍巾、T恤、鑰匙扣等常規(guī)紀念品，以及像光輪2000等有意思的道具都能買到。而影城最受歡迎的則是奧利凡德魔杖商店，畢竟每個“哈迷”都想在這里讓奧利凡德先生為他/她挑選一根屬于自己的魔杖。但由于排隊時間過長，我們選擇購買了格蘭芬多學院院徽鑰匙扣和冰箱貼、霍格沃茨魔法學院書簽等。金屬材質(zhì)的格蘭芬多學院院徽鑰匙扣便從2016年2月一直跟隨先生至今，盡管它很重，但在先生看來這是買得最值、十分獨特且有紀念意義的文創(chuàng)產(chǎn)品，在國內(nèi)線上、線下店都未見到同款。

　　說到近些年的旅游文創(chuàng)產(chǎn)品，從美國的“哈利·波特”周邊文創(chuàng)，到臺北故宮博物院的“朕知道了”紙膠帶、翠玉白菜傘，再到北京故宮博物院的“朕就是這樣漢子”折扇、“奉旨旅行”行李牌、千里江山圖手機殼，以及云磴期仙和枇杷山鳥圖帆布包……無論國內(nèi)還是國外，我深感，好的文創(chuàng)產(chǎn)品都是能打動人心的，它們圍繞某一文化內(nèi)涵或IP創(chuàng)新設(shè)計理念，形式新穎別致，且兼具實用性、地域特色和藝術(shù)魅力，再配上精致的做工，作為游客的我們難以拒絕這樣的物件。

　　旅途中少不了美食，土特產(chǎn)也是旅游購物的一大類別。記得有次去陜西延安，參觀了寶塔山、梁家河和路遙故居等地，感受著“小米加步槍”的精神，也對“面朝黃土背朝天”有了更深的體會。路遙在《平凡的世界》中描述的場景與人物不斷浮現(xiàn)在腦海中。我被生活在這片黃土地上的人們的笑容與質(zhì)樸、平凡與堅韌所感染。當然，也被當?shù)氐墓奉^棗所震撼，個頭極大，味道香甜，于是買了10斤狗頭棗、10斤小米。背是背不回去了，好在現(xiàn)代物流業(yè)的發(fā)達讓人們不再為此發(fā)愁，當場就打包快遞回家了。

　　然而，許多小吃食對保質(zhì)期和儲存條件都有特殊要求，如臺灣微熱山丘鳳梨酥、日本ROYCE生巧克力和京都抹茶點心等，大家要詢問清楚，以免鬧出尷尬。

　　旅行購物也難免有遺憾。先生酷愛籃球，是科比的崇拜者，我們的美國之行恰逢科比的最后一個賽季，但由于時間規(guī)劃不合適，沒有現(xiàn)場看湖人的比賽。不過，去斯臺普斯中心至少買回一件24號球衣是早已計劃好的。但很遺憾的是，當我們在美國之行的最后一天到斯臺普斯中心時恰好趕上洛杉磯冰球隊的主場比賽，因此紀念品商店里的物品全部換成了冰球隊的紀念品。從斯臺普斯中心帶回球衣的計劃沒有實現(xiàn)，特別是科比已經(jīng)離去，斯臺普斯中心的主人由24號變成23號，這種遺憾又更深了。

　　旅行帶回的物件，作為旅行回憶的載體，見證著我們的某段生命及遇到的有趣的人事物，滿足著我們對世界的好奇與熱情，也體現(xiàn)著多種文化世界觀及我們對這種多元化的包容和接受，這或許是旅游購物的意義所在。

　　冰箱貼里看世界

　　陳 璐 文/圖

　　過去父母長輩出差旅行，常會提回大包小包的各地特產(chǎn)；自己一度也很愛在出游時購物，特色小吃、紀念品，喜歡的衣服、書籍，甚至一些平時看到并不會買的東西，都可能因一時沖動而納入囊中。但隨著時間的推移，我對旅行中的購物越來越慎重，帶回的東西越來越少。這一方面是因為現(xiàn)在物流非常發(fā)達，網(wǎng)上什么東西都能買到，在外地看到想要的上網(wǎng)搜索下單，經(jīng)常比我本人到家還早，尤其是在類似鼓浪嶼這種伴手禮文化盛行的地方，與之相適應的快遞業(yè)務很早就已蔚然成風，十分方便快捷；另一方面則是由于年齡漸長，對“斷舍離”的渴望和踐行。

　　記得有次去非洲出差，一位同行的老師買下一個巨大的長頸鹿木雕，看到身高一米八幾的他艱難地抱著“高聳入云”的木雕挪動，我們是又驚嘆又有些想笑，因為后面還有其他行程不便攜帶，為了把木雕運回國內(nèi)，這位老師絞盡腦汁，頗費了一番周折。還有一次，我去一個親戚家做客，走進他并不寬敞的新房，一尊充滿異域風情的高大獅身人面像赫然映入眼簾，與整個房子的裝修風格十分違和，問之，乃是親戚的某位朋友婚姻關(guān)系破裂，昔日從埃及帶回的紀念品，如今成為誰也不想要的雞肋，被這位親戚“撿”回了家中。后來，出門在外的我，每每涌現(xiàn)買什么大件的欲望，這兩尊雕像的影子總會出現(xiàn)在腦海中，讓“剁手”的沖動瞬間瓦解。再想想那些曾被自己一趟趟搬回家的威尼斯面具、造型和花色夸張的曼谷包、雖然美麗卻和任何一件衣服都不怎么搭配的敦煌絲巾、因買太多送不出去而過期的海島食品等，正不知在哪個角落吃灰、哪個箱底呻吟、哪個垃圾桶中哭泣，沖動和欲望則進一步消弭了。

　　家庭空間的狹小、對極簡生活的追求，我想這兩條理由足以摧毀一個旅行“收藏家”了。盡管如此，我們在路上的記憶該用什么來承載？除了照片，小巧便攜的冰箱貼的確是最好的選擇之一了。

　　挑選冰箱貼的過程無疑是十分愉悅的，有時是命題作文般的有的放矢，有時是路邊小店偶遇的驚鴻一瞥，有時凝視著它，數(shù)日來的行程和美好記憶歷歷在目，有時看到什么，或許突然激發(fā)你對未曾涉足之地的熱切向往……每當毫無心理和身體負擔地把冰箱貼帶回家，小心翼翼地將其放入冰箱表面的大家庭里，像一個將軍巡視自己一手培養(yǎng)起精英部隊一樣心滿意足。做飯時偶然望見一眼，每一個小小的物件都可以“腦補”出幾千字的旅途故事。

　　據(jù)說冰箱貼最初源自輔助便箋，歐美家庭一次性購買食物較多，會用磁貼將記載著購物清單的便箋紙貼在冰箱上，以便提醒自己或家人，后來，有人將磁貼進行改造設(shè)計，出現(xiàn)了冰箱貼，主要功能也從記錄變成了裝飾。冰箱貼的樣式種類繁多，平面的、立體的，木質(zhì)的、硅膠的、塑料的、紙殼的，五顏六色，不一而足；至于內(nèi)容，無論山水風景、建筑地標，還是當?shù)孛恕⑻禺a(chǎn)物種，或卡通形象、標語口號，都是設(shè)計者創(chuàng)意和想象力的體現(xiàn)，是一個地方歷史地理、風俗文化等元素的濃縮，讓人于方寸之間窺見大千世界。一般而言，我給自己定下的規(guī)矩是一個地方只能買一個冰箱貼，但有時看到設(shè)計、質(zhì)感特別吸引人的，還是會忍不住再次出手。有一年去柬埔寨玩，金邊和暹粒兩地兩個冰箱貼的份額已滿，卻又被一個捧著紀念品盒子兜售的小朋友盯上了。盡管我一再拒絕，小朋友還是鍥而不舍地跟著我，用英文和一點點中文詞匯不停地請求我買點什么。彼時那個掌握九國語言的柬埔寨小男孩還沒有爆紅網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在回想起來，他們兩人長得頗有些相似之處。眼看這個小朋友快跟我走了小半個園子，我于心不忍，終于在那堆看起來十分粗糙的冰箱貼、紀念章里選了一個。成功推銷出商品的小朋友接過錢，開心地一蹦三尺高，還向著遠處的同伴大力揮手，口中發(fā)出勝利的“耶”聲。看到他這么歡樂，我也不禁覺得高興和值得了。

　　其實我知道，全國各地乃至世界各國的很多冰箱貼都產(chǎn)自義烏，在網(wǎng)上淘到的產(chǎn)品也可能更便宜，但到實地精挑細選，那種情境和意義自然還是大不一樣的。更何況，除了千篇一律的“大路貨”，你可以在旅游地撞到一些別處很難找到的特別之作。過去人們常常稱贊大英博物館、大都會博物館或是巴黎街頭小店里頗具創(chuàng)意的精美冰箱貼，近些年，隨著國內(nèi)對文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的重視和該領(lǐng)域的飛速發(fā)展，我國各地的冰箱貼也越做越豐富，越來越有文化內(nèi)涵。以前走進一些旅游景點、文博場館的紀念品店，即便有冰箱貼也是粗制濫造，很難看到中意的，現(xiàn)在則有太多令人愛不釋手的選擇。我看到，北京故宮博物院的御膳冰箱貼、網(wǎng)紅貓冰箱貼，南京六朝博物館古韻十足的六朝瓦當冰箱貼，西安各具創(chuàng)意的兵馬俑冰箱貼，還有麗江古城花卉壓制而成的冰箱貼，青島啤酒博物館酒神狄奧尼索斯形象的開瓶器冰箱貼，都極受游客歡迎，而西西弗、貓的天空之城這樣的網(wǎng)紅書店也推出了很多自家獨立設(shè)計的主題冰箱貼。小小冰箱貼的制作和銷售，已經(jīng)成為一門不容小覷的大生意。

　　兼具鮮明地域特色、文化內(nèi)涵以及易攜帶、易保存、易展示等特征的冰箱貼，被很多人視為紀念品中的寵兒、饋贈親友的佳品。事實上，無論現(xiàn)實生活中還是網(wǎng)上，都能看到很多同好，想來他們愛上冰箱貼的理由，應該也與我有相似之處。聽說有的“收藏控”，因為家里冰箱已被冰箱貼占滿，還特意換了更大的對開門冰箱。有一年攜爸媽、公婆同游泰國清邁，在金三角，以三個小家庭為單位分頭逛市場，集合時發(fā)現(xiàn)三家都買了一模一樣的緬甸、老撾、泰國拼圖冰箱貼，也是很有意思了。（作者：羅云川、張妮、陳璐）

2021年6月19日《中國文化報》第4版刊發(fā)特別報道

《帶著錢包去旅行》

　　 轉(zhuǎn)自：文旅中國