我本來也是習慣了人人緩慢死亡的一員。直到昨天，看到那則消息，才忽然意識到，連人人網自己都已經開始認命，裁減功能和部門，承認自己的失敗了。莫名地，竟有一種蒼涼。

　　昨天上人人，突然彈出一條消息“我們很遺憾地通知您，人人站內信功能即將下線，感謝您的支持……”。人人網，這個陪伴了不少人的，我們這一代人最初的社交網絡，就這樣從行動上開始了最終謝幕。

　　其實人人的沒落不是一個新的，甚至值得一炒的話題了。自從微信朋友圈出現后，越來越多的人已經表示，好久不上人人了。偶爾也能看到有人在微信發布留言，說把人人客戶端刪了什么的。

　　人人上也是冷落清秋。我有195名好友，但每天更新的新鮮事不會超過10條。人人網的沒落，已經是個不爭的事實。但大家也并沒有太大反應。也就是等著，等著，看它就像個老太太一樣，一點點虛弱，一點點離我們而去。她病了太久，以至于無論再發生些什么，大家都不會大驚小怪了。

　　我本來也是習慣了人人緩慢死亡的一員。直到昨天，看到那則消息，才忽然意識到，連人人網自己都已經開始認命，裁減功能和部門，承認自己的失敗了。莫名地，竟有一種蒼涼。

　　我不是最早的一批人人網的用戶。

　　還記得是在高二的時候，有一次班里發張小紙條，上面寫著“上校內網，與清華北大的學生作朋友”的廣告。那是我對社交網絡的第一次接觸和印象。

　　只不過，那時我還是個相當堅定的反網絡反娛樂主義者，不用手機，沒有QQ，很少上網，對各種新鮮事物也遠沒有今天這么敏感，愿意嘗試。

　　猶記得我當時的那個奇怪反應：“我為什么要與清華北大的學生做朋友啊，我又不認識他們，我還只是個高中生啊。。。而且突然就去認識感覺好奇怪。。。"

　　對社交網絡發展比較了解的同學看到這里可能會心一笑，這樣的宣傳口號和方式，完全是照抄當年大洋彼岸剛剛興起的Facebook的宣傳。Facebook起源于哈佛，以哈佛為中心向外傳播。誰不愿意與哈佛的學生交朋友呢？于是借著這股機會火了起來。

　　這是中國同行向美國同行學習啊，可是當年并沒有打動我那個毛頭小子，有時想想還有點好笑，有點可惜呢。

　　高中時光，我不知道有多少同學用了人人。不過我有時看到一些老用戶，日志可以往前追溯到2008、2009年，估計就是那時候的事情了。

　　現在想一想，我一定錯過了太多。當時社交網絡對所有人都是新鮮的、好奇的，每個人都抱著試一試的心態，遇到陌生人來加好友，沒準兒也會通過。不像現在，互聯網的社交禮儀已經固化為了我們生活常態的一部分，不太會再去“越雷池一步”了。

　　想來還錯過了好多好多八卦，各種班里班外的家長里短，私語偷笑。那時候，還可以在人人網上談戀愛，一大幫同學好心又好玩地旁觀，猜測，八卦。當然，估計也惹過不少是非，惹出不少淚水，友盡了不少人。

　　上了大學，我還是沒有人人。但估計班上，系里每一個人都有了，我是個另類。我是到考GRE的時候，大約大三，才第一次注冊了人人，有了個人人賬號。我加的第一個人，好像還是那個GRE輔導班的同桌。當然，我們后來的網絡對話加起來估計也不超過50字，輔導班結束，也就回到各自的學校了。畢竟沒什么交集，也沒熟到那個程度。

　　然后，就是計算機的人人時光了。我還記得第一次加好友的忐忑，點進人家的主頁，卻拿不定主意要不要點進“好友申請”，申請內容怎么寫，青澀而稚嫩。后來又發現自己進入人家的主頁會留下腳印，瞬間覺得好混亂，總之，allwasamass。

　　在我進入人人的時候，人人已經發展很多年了。我一下子被扔到一個龐大的體系中，暈頭轉向，畏手畏腳，不知所措。

　　這與微信的故事完全不同。我接觸微信時，幾乎是最早的那批玩家。我一點點看著微信成長起來，熟悉它的每一個功能。它就像一個屬于我的舞臺，我在舞臺上，敢于盡情地，無拘無束地展露我的身姿。

　　還記得我剛用人人時，高中一個同學來打個招呼“好久不見”，我卻不知道回復什么，當時找了半天，半天，終于才在表情包里找到個當時認為最友好，現在看來最傻的“微笑”的表情，回了句，“好久不見/微笑”，然后也就沒有然后了。

　　開始大家用人人都是用電腦上，那時大家的激情也比較高，經常每天能刷個三屏四屏還沒刷完。我雖然自己極少發聲，但經常想看完。每天打開電腦的第一件事就是登陸人人網。

　　后來，人人出了手機版。我在之后不久也有了ipod，于是就下載了人人手機版。記得我坐在北航圖書館復習通信原理的時候，我在吃晚飯前和回來后，休息一下，看看人人手機版。那一年北京的作文高考題目是守鐵路的老人，人人上還出現了一篇神文，說老頭叫GPA。現在想想，都是很有意思的事。

　　再往后，我用上了iphone手機，又到了美國，無線網絡發達，人人從電腦徹底轉到了小小的屏幕上。我在這小屏幕上，見證了微信日漸火爆，人人逐漸冷清。卻也并沒有覺得什么。